나를 위해 세상을 열어준 알파벳 책

어릴 적 그림책에 나오는 코끼리를 위한 영광스러운 E. 사진 제공: 저자.

W어렸을 때 저는 한 권의 책에 푹 빠져 있었어요. 알파벳으로 된 동물 도감이었어요. 더 재미있었던 것은 pop-up 동물 알파벳 책이었어요.

제가 책을 읽을 준비가 되기 전부터 이 책에 대한 애정은 시작되었고, 독서가 열어주는 세상으로 가는 다리 역할을 했습니다.

"A는 악어", "Z는 얼룩말" 등을 알려주는 ABC 책을 본 적이 있을 것입니다. 하지만 여기 그 이상의 기능을 하는 책이 있습니다. 아이가 팝업 동물 알파벳 책을 읽으면서 알파벳을 배울 뿐만 아니라 그 과정에서 만나는 동물에 대한 놀라운 사실도 많이 발견하게 될 거예요.

부모님의 베이지색 털 카펫에 배를 깔고 아무도 들어오지 않는 정장 차림의 거실 겸 식당에서 저는 페이지를 앞뒤로, A와 B에서 E와 Z로, 그리고 뒤로 넘기며 PULL이라고 적힌 곳을 당기고 PUSH라고 적힌 곳을 밀었습니다.

그 플랩 아래에는 제가 잘 알고 있지만 결코 질리지 않는 비밀과 놀라움이 숨겨져 있었어요.

각 동물에는 익명의 카피라이터가 약속한 '놀라운 사실'을 설명하는 작은 문구가 적혀 있었습니다.

A는 무리를 지어 빠르게 달리는 영양을 위한 것입니다.

B는 새처럼 날 수 있는 박쥐를 위한 것입니다.

제 빈티지 팝업 ABC 책의 한 페이지. 베이지색 카펫 위에서 즐기는 것이 가장 좋습니다. 작성자 사진.

세상과 말을 잇는 다리

이 책은 사막과 숲, 영구 동토층과 열대 지방, 해변과 산 등 모든 곳의 동물들을 보여 주었고, 텍사스의 평범한 교외에 사는 아직 글을 거의 읽지 못하는 어린아이에게 세상을 보여 주었습니다.

어떻게 이 책을 읽게 되었나요? 아마 처음에는 어른과 함께 읽었을 것입니다. 페이지와 탭을 밀고 당기고 들어 올리고 이동하는 사람이었습니다. 그러다 나만의 작은 세계인 저에게 맡겨졌죠.

(몇 년 후 초보 부모가 된 저는 아들이 아직 책을 읽기에는 너무 어렸을 때 책을 보여 주려고 했습니다. 아들은 책을 입에 가져다 대더니 놀라운 힘과 결단력으로 최대한 많은 양을 입에 넣었습니다).

어릴 적 기억의 풍동 속에서 나는 고요한 일요일에 배를 깔고 혼자 있고, 이 책의 디자이너인 시라카와 아키히토 외에는 아무도 내 손과 마음을 인도하지 않습니다(<데이터-dl-uid="50">시라카와 아키히토). 저는 그림을 보고 제가 동물을 보고 있다는 것을 이해합니다. 그러다가 책을 읽어주면서 각 페이지의 크고 화려한 글자들이 동물 이름의 첫소리를 의미한다는 것을 알게 됩니다.

개와 갈매기처럼 익숙한 단어도 있습니다. 이것은 단어의 퍼즐을 맞추는 데 확실히 도움이 되고, D와 S를 골라내고 그 소리와 연관시키는 데 도움이 됩니다. 나머지는 반복적인 읽기와 다른 형태의 글자에 대한 노출을 통해 완성됩니다.

또한 대화와 상호작용, 글을 읽을 수 있는 사람들과의 많은 교류가 더해집니다. 그리고 광고나 상점 간판, 첫 교실 벽에 걸린 종이 현수막 등 눈에 보이는 것들도요.

각각의 글자는 실제 보이는 색뿐만 아니라 제가 느끼는 느낌과 무게감, 색으로 저에게 실재합니다. 가끔은 좋아하는 글자가 가슴 속에서 숨을 들이마실 때 뱃속으로 떨어지는 것을 느낍니다. L은 초콜릿 브라운, R은 트럼펫 덩굴 잎의 녹색, M은 벨벳 같은 보라색입니다. 색은 모양과 크기, 빛, 우리가 있는 위치에 따라 달라질 수 있습니다. 제가 일찍이 배운 것은 알파벳은 항상 살아 있고 변화한다는 것입니다.

마침내 단어를 배우면 다음 단계로 넘어가게 되는데, 어떤 단어는 말도 안 되는 전체 그림으로 눈앞에 나타납니다. 예를 들어, impatient와 같은 단어가 상자가 흩어져 있는 빨간 울타리로 번역된 희미한 기억이 있습니다.

열 살이나 열두 살이 되면 문자와 단어에 대한 이러한 경험은 사라지고 그 자리에 평범한 의미만 남게 됩니다.

하지만 다섯 살이 되어도 그 상실감은 여전히 저를 앞서고 있습니다. 저는 팝업북을 넘기며 동물의 ABC를 배웁니다. 내가 사랑하는 글자들은 아직 단어로 연금술이 되지 않았어요. 그것은 모두 경이롭고 독특하며, 모두 맞지 않는 영광스러운 것들의 집합입니다.

N은 뿔이 달린 고래인 일각고래를 뜻합니다.

"우리는 읽기를 위해 태어난 적이 없습니다."라고 Maryanne Wolf는 인간의 정신이 읽기를 배우기 위해 어떻게 적응해왔는지에 대한 연구인 프루스트와 오징어에서 썼습니다. 인간의 많은 적응은 태어날 때부터 유전적으로 코드화되어 우리의 일부가 됩니다. 읽기는 타고나는 것이 아니기 때문에 모든 새로운 세대에게 가르쳐야 합니다.

문자의 역사를 고려하면 이는 놀라운 일이 아닙니다. 대부분의 기록에 따르면 문자 체계는 설형문자와 상형문자 체계에서 시작하여 음절과 알파벳으로 발전한 약 5,500년 전의 것입니다.

(이 초기의 상징적 문자가 음성도 기록했는지는 확실하지 않지만, 새로운 이론에 따르면 문자 체계는 1만 년에서 3만 7천 년 전으로 추정됩니다).

읽기는 항상 처음부터 전뇌적인 노력을 기울여야 합니다: 인간의 뇌에는 '읽기 전용 영역'이 없기 때문에 독서를 하는 동안 뇌의 모든 영역이 과제와 독자의 학습된 언어 경험 및 읽기 능력 수준에 따라 서로 다른 방식으로 협력해야 합니다. 초급자에서 숙련자로, 모국어에서 새로운 언어, 심지어 새로운 문자 체계까지, 우리의 독서 생활이 발전함에 따라 우리의 두뇌도 적응하고 변화합니다. 지금까지 경험한 모든 독서 경험은 뇌와 신체의 조직 어딘가에 저장되어 있습니다. 게다가 독서는 우리를 변화시킵니다: 우리가 읽는 모든 것은 다음 독서를 위해 뇌를 준비시킵니다.

"...독서하는 뇌는 매우 성공적인 양방향 역학의 일부입니다..."

뇌의 적응력은 잠재적으로 모든 언어의 기호와 단어를 이해하는 데 도움이 됩니다. 심지어 다치거나 아플 때도 다시 학습할 수 있게 해줍니다. 뇌의 일부가 손실되거나 다른 중요한 작업에 필요한 경우, 뇌는 읽기 작업을 다른 곳에 재배치합니다. 또한 읽기를 더 어렵게 만드는 신경학적 상태인 난독증을 보완하기 위해 <데이터-dl-uid="71">구조를 조정하는 경우도 많습니다. 우리 뇌의 가소성은 우리 고유의 생리와 경험에 반응할 뿐만 아니라 위기, 필요, 어려움에도 반응합니다.

온몸으로 경험하는 독서

아들이 한 살 때 책 한 권을 입에 쑤셔 넣으려고 했던 것이 옳은 선택이었을지도 모르겠습니다. 읽는 법을 배우는 것은 두뇌뿐만 아니라 눈과 손, 신경계와 내분비계까지 감각의 연쇄 작용을 통해 이루어집니다. 페이지를 넘기고 팝업 퍼즐을 옮기는 것은 촉각, 낯설고 익숙한 그림을 흡수하는 것은 시각, 종이의 향기를 맡고 종이가 움직이는 부드러운 소리를 듣는 것은 후각과 청각입니다. 모든 감각이 아이디어와 기억을 자극했습니다.

무엇보다도 감정: 뱀을 공격하는 몽구스나 주둥이를 벌리고 있는 하마 앞에서 저는 동정심과 두려움을 느꼈습니다. 아드레날린이 솟구치다가도 이 스릴을 만들어내는 제 자신의 능력에 힘입어 집에 있다는 사실에 안심하며 웃을 수 있었습니다.

시간이 지남에 따라 이 모든 인상의 연속은 새로운 단어나 개념(M-O-N-G-O-O-S-E, 보기에는 어렵지만)을 알아내는 데 도움이 되었고, 이는 다시 저의 읽기 및 추론 두뇌에 피드백되어 다음 경험을 새로운 것으로 만들었습니다.

이 ABC 팝업은 단순한 재미가 아니었습니다. 니모닉 보조 도구였습니다. 물리적 불꽃이었습니다. 편지를 통해 세상을 온전히 경험하는 것이었습니다. 편지는 계속 나아갈 수 있는 영감이었고 때로는 세상 자체에 대한 경고이기도 했습니다:

Q는 메추라기를 의미하며, 남성은 스포츠로 메추라기를 사냥합니다.

R은 성질이 급한 코뿔소를 뜻합니다.

이 흥미진진하고 예측할 수 없는 위험한 장소. 그 의미를 풀어내는 것은 위험에 대비하는 것이었습니다.

우리 같은 세상에서는 쉘이 좋을 것입니다. 사진 제공: 저자.

내가 안다고 생각했던 것을 잊다

이 에세이를 쓰면서 기억에 남는 책을 찾아보았습니다. 인터넷은 1분도 안 되어 답을 알려주었습니다. Etsy는 며칠 만에 책을 제 집 앞까지 배달해 주었습니다. 프루스트의 기억을 제외하고는 잊혀진 제 과거의 일부였던 이 책이 이제 9달러에 제 손에 들어왔습니다.

책의 삽화를 살펴봤습니다. 그거 아세요?

제가 많이 틀렸어요.

이 에세이의 이전 버전에는 완전히 다른 동물이 등장했습니다. 북극 여우가 생각났어요. 북극여우는 없습니다(하지만 가변적인 토끼는 있습니다). 더 환상적인 일각고래 대신 황새치가 생각났어요. 'B' 그림이 박쥐였다는 것도, 여러 글자와 동물을 한꺼번에 보여줌으로써 일부 페이지를 절약했다는 것도, 개와 염소 같은 평범한 동물이 컬렉션에 섞여 있었다는 것도 전혀 기억하지 못했습니다.

하지만 거대한 나무 줄기를 흔들며 힘차게 걷는 코끼리를 다시 보는 순간, 갈매기의 방해 없이 한 페이지를 통째로 차지한 평온한 거북이를 보는 순간, 반세기가 녹아내리고 배를 깔고 독자가 될 준비가 된 것만 같았습니다.

독서는 우리를 사교적인 짐승으로 만든다

저는 철저하게 책을 많이 읽는 가정에서 자랐습니다. 그 작은 책과 함께 잠시 혼자있었을 수도 있지만, 다른 방의 소파나 바닥에 누나나 오빠가 앉아 책을 읽고 있었을 가능성도 충분히 있습니다. 엄마 역시 부엌 식탁에서 차분하게 페미니즘 회고록을 읽고 있었을 것입니다. 머리에 불이 붙을 만한 책. 아버지는 신문을 뒤적이거나 모비딕을 다시 집어들고 이번에는 꼭 완독하겠다고 다짐했을 것입니다(그리고 약속을 지키기 위해 자기 전에 읽어야겠다고 다짐했을 것입니다).

서구 사회에서 독서는 항상 도덕적 의무로 여겨지지는 않았으며, 건전한 가족 활동으로 여겨지지도 않았습니다. 소크라테스만큼이나 글쓰기를 극렬하게 반대했던 그는 그의 유산 중 잘 기록되어 있지만 그를 연구하거나 문해력을 공부한 사람 외에는 잘 알려지지 않은 부분이기도 합니다. 기원전 8세기 또는 9세기에 획기적인 알파벳 발명으로 글쓰기와 읽기가 쉬워진 후 불과 몇 백 년이 지난 기원전 469년에 태어났기 때문입니다.

소크라테스는 교육과 학습을 포함한 대부분의 공적 생활이 여전히 음성으로 이루어지던 시대에 살았습니다. 그는 음성 언어와 상호 작용이 읽기보다 훨씬 우월하다고 믿었습니다. 그는 문자로 된 텍스트는 비활성적이고 일방향적이며 언어의 풍부한 의미를 평면화하기 쉽다고 생각했습니다. 그는 글쓰기가 건망증을 부추긴다고 믿었는데, 오늘날 우리가 GPS 때문에 길 찾기를 잊고 스마트폰 때문에 전화번호를 잊는다고 우려하는 것처럼 말입니다(거짓말이 어디 있겠습니까?).

당시에는 기술이 아직 초기 단계였기 때문에 소크라테스가 더 오래 살았다면 어떻게 느꼈을지 누가 알 수 있을까요? (아니면 전자, 멀티미디어, 준 음성화 시대에 살고 있는 지금이라면 어떻게 생각할까요?).

소크라테스의 제자 플라톤과 플라톤의 제자 아리스토텔레스는 독서와 글쓰기에 열중했습니다. 플라톤은 후손을 위해 스승의 견해를 신중하게 글로 남겼습니다. 아이러니하죠.

독서 문화가 소크라테스가 틀렸다는 것을 증명하는 데에는 여러 가지 이유가 있습니다. 우리 중 많은 사람들이 독서를 통해 언어 감각이 평평해지기보다는 오히려 풍부해지며, 좋아하는 작가나 인물과의 관계가 전혀 무관심하거나 관계가 없는 것이 아니라 거의 친밀한 관계로 발전하는 것을 경험했습니다. 책은 사회적 접착제, 대화의 수단, 가치와 아이디어를 공유하는 방법, 선물, 북클럽의 이유, 심지어 도시와 마을이 함께 읽을 책을 선정하는 시민 행사의 소재가 될 수 있습니다. 또한 팬픽을 만드는 공동의 활동도 잊지 마세요. 소크라테스도 소셜 리딩의 가능성을 예견하지 못했을 것입니다.

평생에 걸쳐 글을 읽고 쓰는 행위는 심오한 공동체의 행위입니다. 메리앤 울프의 말처럼, 이 글은 저와 창의성을 공유한 모든 작가들의 도움을 받았습니다. 예를 들어, 저는 울프가 아니었다면 독서(또는 소크라테스)에 대해 제가 아는 것을 알 수 없었을 것입니다. 그녀의 작품을 읽으면서 다음 프로젝트를 위해 저를 변화시켰습니다.

커뮤니티에 대해 말하자면: 커뮤니티는 더 이상 인간만을 위한 것이 아닙니다. 위에서 언급한 흥미로운 초기 문자 이론는 문자와 동물의 오랜 관계에 대한 매우 구체적인 통찰을 제공합니다.

더럼 대학교의 고고학자이자 새로운 연구의 공동 저자인 폴 페티트< data-dl-uid="103">는 "기억 밖에서 기록할 가치가 있는 것이 있다면 그것은 동물, 특히 생존에 필수적인 포식 동물들이 한데 모여 짝짓기와 출산에 몰두하는 시기일 것입니다"라고 설명했습니다. 완전히 말이 되는 이야기입니다." - 브라이언 클라스, 갈림길의 정원

만약 어떤 깊은 충동이 랜덤하우스의 수트 디자이너들을 움직여 동물 ABC를 결정하게 했다면 어떨까요? 우리가 왜 어린 시절을 동물 인형, 동물 그림책, 애니메이션 속 동물, 동물 테마의 침실로 채우는지에 대한 수수께끼가 풀릴지도 모릅니다. 우리가 함께 살고 있는, 언어가 없다고 주장하는 이 생명체들이 바로 우리에게 언어를 가져다준 존재들이라면 뭔가 특별하지 않을까요?

M은 결코 늙지 않을 어쩌면(Maybe)의 약자입니다.