최근에 영화관에 몇 번 갔었는데요, AMC 영화관에서 상영 전에 보여주는 영상의 대사가 있습니다. 좀 촌스럽지만 마음에 와닿는 말이에요. "이런 곳에서는 가슴 아픈 일도 기분 좋게 느껴져요."

이 말이 맞습니다.

좋은 이야기는 우리의 마음을 사로잡습니다. 때로는 슬픔을 주기도 하지만, 그래도 우리는 그런 이야기를 사랑합니다. 우리는 이런 이야기가 필요해서 넷플릭스나 영화관, 프라임 비디오 같은 곳에 기꺼이 돈을 씁니다.

"스토리의 가장 중요한 원칙은 사람들의 관심을 끄는 것이다." - 앤드류 스탠튼, 픽사 작가

좋은 작가들은 매력적인 이야기를 만들기 위해 늘 자신에게 이런 질문을 합니다: "어떻게 하면 사람들이 내 이야기에 푹 빠지게 할 수 있을까?"

#1: 간단하게 시작하기

가장 좋은 이야기는 단순한 생각에서 시작됩니다.

예를 들어보죠. '앤 오브 그린 게이블즈'와 '스타워즈'는 고아 이야기입니다. '록키'와 '크리드'는 권투 선수 이야기고요. 우리가 좋아하는 모든 캐릭터는 평범한 사람(또는 사람처럼 생각하고 느끼는 존재)입니다.

"좋은 아이디어도 처음에는 부족할 수 있어요. 시간을 들여 발전시켜야 합니다." - 스티븐 스필버그

최근 개봉한 '가디언즈 오브 갤럭시'도 매우 단순한 이야기입니다. 로켓이라는 캐릭터가 어려움 속에서 자신의 정체성을 찾아가는 여정이죠. 나머지는 다 부가적인 요소일 뿐입니다.

마치 보드게임을 할 때 주사위를 굴려 캐릭터를 만드는 것처럼 간단하게 시작할 수 있습니다.

제가 어릴 때 좋아했던 영화도 다른 많은 어린이 영화처럼 서로 달라 보이는 두 친구의 이야기였어요.

모든 훌륭한 캐릭터는 간단한 특징들로부터 시작합니다. 좋은 작가는 이런 기본적인 요소들을 차근차근 발전시켜 진짜 캐릭터로 만들어냅니다.

우리는 복잡한 것보다 단순한 것을 좋아합니다. 우리 삶은 복잡할지 몰라도, 우리 마음은 생각보다 단순하니까요.

#2: 사람은 서로에게 영향을 주며 성장합니다

좋은 이야기는 사람들이 서로 어떻게 변화하고 성장하는지 보여줍니다. 이야기가 끝날 때쯤이면 주인공은 처음과는 다른 사람이 되어 있죠.

예를 들어볼까요? '니모를 찾아서'에서 말린은 걱정 많은 아빠에서 평온한 아빠로 바뀝니다. '타이탄의 기억'에서는 서로 다른 배경을 가진 사람들이 진정한 가족이 됩니다.

"동화는 단순히 용이 있다고 말하는 게 아니에요. 우리가 용을 이길 수 있다고 말해주는 거죠."

TV 프로그램 '소녀, 세계를 만나다'에서 선생님은 중요한 사실을 알려줍니다. 사람은 사람을 통해 변화한다는 것이에요. 우리는 서로에게 좋은 영향을 주면서 함께 성장합니다.

영화 '원더'의 주인공 어기가 말했듯이, 우리는 모두 박수받을 자격이 있습니다. 우리가 다른 사람의 삶에 작은 변화라도 줄 수 있기 때문이죠.

결국 좋은 이야기는 사람들이 서로를 통해 어떻게 성장하는지 보여줍니다. 우리도 마음 속으로는 알고 있어요. 우리도 다른 사람과의 관계를 통해 더 나은 사람이 될 수 있다는 것을요.

"아이디어는 천천히 발전시켜야 해요. 처음에는 단순한 생각으로 시작해서, '하지만' '그리고' 같은 말을 더해가며 점점 풍성하게 만들어가는 거죠." - 아론 소킨, 극작가

좋은 이야기의 마무리에는 꼭 있어야 할 것이 있어요. 주인공이 어떻게 변했는지 보여주는 장면이죠. 보통 주인공은 이야기가 시작된 곳으로 돌아가거나, 처음에 만났던 사람을 다시 만나게 됩니다.

#3: 일상의 작은 순간이 가장 큰 힘을 가집니다

전도서에서 말했듯이 "태양 아래 새로운 것은 없습니다". 이 말은 스토리텔링에도 딱 맞는 말이에요.

제가 쓴 소설을 예로 들어볼게요. 처음에는 주인공이 새 가족을 만나 행복하게 사는 것으로 끝내려고 했어요. 하지만 그건 너무 비현실적으로 느껴졌죠. 대신 주인공이 친아버지와 레스토랑에서 잠깐 만나는 것으로 바꿨어요. 이런 작은 만남이 오히려 더 진짜처럼 느껴졌거든요.

"살아있는 용을 비웃지 마라."

우리 주변에는 이런 작은 만남들이 가득해요. 점심시간에 마주치는 사람들, 주말 여행길에 스쳐 지나가는 가족들처럼요.

좋은 이야기는 이런 평범한 순간들을 특별하게 만듭니다. 그리고 그 순간이 우리에게 얼마나 큰 의미가 있는지 보여주죠.

얼마 전에 저는 루이자 메이 알콧의 구식 소녀를 읽다가 눈물을 흘렸어요. 특별히 대단한 일이 있어서가 아니었어요. 그저 주인공이 다른 소녀를 위로하는 작은 순간이었을 뿐인데도 마음이 움직였죠.

"삶에 대해 글을 쓰려면 먼저 삶을 살아야 한다." - 어니스트 헤밍웨이

그 책에서 주인공은 위로가 필요한 친구를 찾아 위층으로 올라갔어요. 그리고 두 사람은 진심을 나누었죠. 이런 작은 순간이 가장 마음을 울리는 장면이 되었어요.

이야기를 쓸 때는 조용한 순간도 중요해요. 대부의 가족 식사나, 탑건: 매버릭의 해변 운동, 우리 별의 결함에서 부모님을 기다리는 장면처럼요. 이런 평범한 순간들이 이야기를 더 특별하게 만듭니다.

좋은 이야기는 거창한 것이 아닙니다.

결국 중요한 건 공감이에요

좋은 작가가 되려면 진짜 같은 이야기를 써야 해요. 독자들이 "이런 일이 정말 있을 수 있겠다"라고 생각하게 만드는 거죠. 현실적이고 의미 있는 이야기를 쓰면 독자들은 자연스럽게 빠져들 거예요.